嘉庆十八年九月十五日，皇城北京。

　　店铺林立的街道上人流熙熙攘攘，皇亲国戚、达官显贵们的各式大轿穿梭其中，提笼架鸟、前呼后拥的纨绔子弟也不时招摇过市，尽显皇城特有的繁华和韵味。不远处就是紫禁城，那金黄的琉璃屋顶、厚高的宫墙和巍峨的城楼，诉说着皇家的气派和尊严。

　　▲北京故宫是中国明清两代的皇家宫殿，旧称紫禁城 （图片来自网络）

　　时下的大清帝国，白莲教之乱余波未平，十余年的长期征战、超过二亿两的军费消耗，使其元气大伤。因国库亏空而不断加重的税赋，贪官污吏的横征暴敛，又致民怨沸腾。眼前，京城依旧声色犬马、歌舞升平，但头顶“康乾盛世”余辉的整个王朝，已是金玉其外、败絮其中。

　　话说当下，大街上出现了百余名腰缠白布、头裹白巾的“商人”。他们由宣武门入内城后，分作东西两支，三三两两，推车挑担，步步向紫禁城靠拢。临近中午，这两队人马分别聚至东华门和西华门。

　　且说东华门这边，令人惊奇的一幕发生了。宫内出来几个探头探脑的太监，一番耳语过后，竟要把这帮“商人”悉数迎进宫中。但是无巧不成书，就在此时，这帮人因抢路，与往宫里送煤的挑夫发生争执，打斗中，“商人”们不慎露出了内藏的兵刃。

　　“不好，有刺客！”守门的禁军见状立刻下令关门。这样，仅有十余人趁乱冲进宫中，亮出夹带的兵器与禁军交战，而大部分被挡在东华门外。

　　几乎同时，类似的一幕也在西华门上演。同样在宫内太监的接应下，五十余众冲进宫内。然后，这路人马继续由太监引路，一路冲过尚衣监，猛攻紧闭的隆宗门，并企图翻墙杀进养心殿。

　　▲紫禁城平面图

　　看到这里，你不禁要问，这帮攻入紫禁城的“商人”来自何处？他们要干什么？为什么有太监内部接应？

　　说来话长。

　　乾隆、嘉庆年间，除了白莲教，形形色色的秘密教门如雨后春笋。在京畿、直隶、山东、河南等地，活跃着一个由八卦教、荣华会、白阳教等逐渐聚合而成的秘密教门——天理教。该教崇拜太阳，预言“红阳劫尽，白阳当兴”，许诺入教者只要缴纳“种福钱”或“根基钱”，将来“事成”后即可给予官职田亩，“其家将来能与人富贵”。如此“优厚”的条件、“可期”的目标，吸引了众多社会底层人群加入，其中就包括宫中身份卑微的太监。

　　天理教的主要首领有京畿大兴县人林清、河南滑县人李文成等。林清早年干过小吏，也在京城、江南等地做过小生意、卖过苦力，长期混迹于市井。他加入荣华会后，凭着江湖侠气，一路笼络人心，逐步整合若干教门，组建了天理教，成为教长。自命不凡的他，自称是“弥勒转世”、“后天祖师”，拥有无边法力，可以济世渡人。

　　▲据传为清人所绘林清像

　　随着羽翼丰满，林清开始野心膨胀，由“希图敛财”变为“起意谋逆”，产生了掌权称帝的想法。他派人赴京畿各地，在民间散布诸如“若要白面贱，除非林清坐了殿”等谶语。

　　嘉庆十七年八月，林清、李文成与各地其他天理教教首在河南道口约定，在来年闰八月“八方共起”。他们制定了一个异想天开又粗糙无比的计划，想“径趋北京”、里应外合，直接对皇帝动手，要求河南等地起事后北向会师，一起攻打紫禁城，放言“二八中秋，黄花落地”。所谓“二八中秋”，指的是在嘉庆十八年闰八月的中秋节这一天。因避“闰八月不祥”之讳，清廷另行置闰，“二八中秋”就成了九月十五日。

　　计划已定，林清挑选出二百余名身强力壮的教徒日夜操练，以图起事时打头阵。不料，约定的时间未到，河南滑县方面因赶造兵器旗帜而暴露，李文成被捕下狱并受重刑。同党三千余人遂于九月七日提前暴动，攻陷滑县县城，救出李文成，并处死知县及其全家。直隶长垣，山东曹县、金乡、城武等地的天理教徒，也先后因头目被抓，不待原定日期而皆提前起事，并占领曹县、定陶。

　　起事后，本想北上的天理教队伍受到清军的重重阻击围剿，无法如约前行。毫不知情又“登基”心切的林清，不等援军到达，仍于九月十五日如期举事，发令进攻紫禁城，遂出现了文章开头那一幕。那帮头裹白巾、潜入京城的“商人”，正是林清训练的部分精兵。作为内应的太监，则是天理教发展的宫内教徒。

　　这场突如其来的事变，使紫禁城陷入一片混乱，平时养尊处优的皇子皇孙们大都六神无主，后宫妃子们更是哭天抢地，坐等大难临头。其实，乱军刺杀的目标，即当朝嘉庆皇帝，此时并不在宫中的养心殿。一个月前，他去木兰围场巡幸狩猎，这会儿正在返回京师的路上。

　　在危机时刻，时年三十一岁的嘉庆帝次子绵宁（后改名旻宁）表现出过人的镇定，他令太监取来腰刀鸟枪，率一干侍卫来到激战正酣的养心殿，亲自开枪击杀了两名正在翻墙的刺客。由于墙高瓦滑，翻越极为困难，加之内卫密集开枪放箭，企图翻墙的教众全部毙命。

　　绵宁一边命令手下人防御后宫、关闭皇城，一边快马禀报嘉庆皇帝。随后，庄亲王绵课率领的亲兵以及火器营千余官兵闻讯陆续赶到，大部分冲入宫内的天理教教徒被剿灭在隆宗门附近。余下的人见大势已去，借助夜色往各个角落逸散躲藏，在接下来的两天内被一一搜杀干净。

　　▲嘉庆帝

　　回宫后，龙颜大怒的嘉庆帝一边严令搜捕天理教教徒，一边整肃内部。被捕教众经不起严刑拷打，很快供出了实情。

　　九月十七日，正在大兴坐等“城内事成”的林清被捕。不日，清廷待他写下认罪书后，将其凌迟处死。作为内应的七名太监，也被一网打尽。同时，宫内失职人员一律革职停用，有功者论功行赏。

　　这一年的年底，清军复克滑县，举事教众四散奔逃，李文成等一干人等自焚而死，天理教之乱至此结束。

　　此次天理教事件，史称“癸酉之变”。受此奇耻大辱，嘉庆帝自感愧对列祖列宗，以致自责万分，“笔随泪洒”。他亲自下令，不准拔掉事变交战期间射入隆宗门匾额上的箭头，好让诸位王公大臣和后世子孙永做警示，并特颁《遇变罪己诏》。

　　▲隆宗门匾额上的箭头（图片来自网络）

　　关于事变，诏中说：“猝于九月十五日，变生肘腋，祸起萧墙，天理教逆匪，犯禁门、入大内……突遭此变，实不可解。”他思前想后，感慨万千：“变起一时，祸积有日。当今大弊，在因、循、怠、玩四字，实中外之所同。朕虽再三告诫，舌敝唇焦，奈诸臣未能领会，悠忽为政，以致酿成汉、唐、宋、明未有之事。”

　　在诏书末尾，他泣血哀告王公大臣：“诸臣若愿为大清国之忠良，则当赤心为国，匡朕之咎，移民之俗;若自甘卑鄙，则当挂冠致仕，了此一身，切勿尸禄保位，益增朕罪。”

　　从此以后，备受事变打击的嘉庆帝身体每况愈下，不几年驾崩。那位在癸酉之变中立下大功、封为智亲王的绵宁继任，这就是道光帝。

　　回头来望，令人不幸唏嘘：众兵把守、貌似固若金汤的皇宫禁地，其实防备松弛，不堪一击；一个荒诞不经的暴动计划，一群仓促起事的乌合之众，竟然差点打进皇帝寝宫，怎能不使偌大的王朝颜面扫地！关于此事，后世评说视角各异，见仁见智，自不待言。

　　今天，当你畅游故宫，看见隆宗门匾额上那枚已经生锈的箭头时，可别忘了天理教之变，一定要给周围人讲讲这起当年发生在紫禁城的惊天大事哟！