UFO肯定不是从1947年6月24日才有的，那天，32岁的商人肯尼思·阿罗德驾驶自己的私人飞机，看见了像“飞碟”一样的物体。据他所描述，这个物体9个一串，从华盛顿州的雷尼尔山附近由北向南飞去。但如果你认为UFO、飞碟和类似的事物是一些现代的新发现，那就大错特错了。自从有时间记录开始，人类就报告了一些在空中看见的奇怪物体。有文字记载的历史表明，这种奇怪的空中飞行物从史前时期以来，就一直引起人们的兴趣和害怕。

　　古老的梵语史诗——《罗摩传(The Ramayana)》和《摩诃婆罗多（The Mahahbarata）》——就记载了空中战车的空战情景，把它描述为：“圆形的弓放射出耀眼的光”。就像现代的核武器和激光束。甚至在基督教的《旧约》中，也包含了一系列含糊而煽动人的空中现象，比如在《移民》中的“火柱”，《Ezekiel(伊左卡尔)》中的壮观景象，《折卡里（Zechariah）》中的“飞行函件”。假如我们今天还在被空中的不明物体所迷惑，那么，只有最原始科学和迷信的古代人，他们面对这些物体会怎样？对他们来说，即使像下雨这种最简单的事情，也是很神秘的。他们相信，空中有个巨大的水球，就像一个有许多窗户的水晶球，在向下漏水；而暴雨则是所有的窗户都打开了，洪水当然就是有人“打开了天窗”。彩虹也是神秘的，显示上帝要给人类一些恩惠了。

　　加尼福利亚巴士拖的自行车湖（Bicycle Lake）是一个很好的真实的《圣经》似的“神秘”例子。类似耶酥可以在水上走路的声称，在这里就可以得到解释。现在，我们有很好的理由相信，雅各布的梯子（圣经中的而不是电影中的）是一种与日冕类似的天文现象，在具有北极光的场合下就会偶尔发生——来自太阳的电子和原子，在与地球磁场激发的时候，就会产生巨大的云梯或向着天空磁场顶端延伸的桶状物体。

　　至于伊左卡尔的火轮，那只是日晕显示出来的现象的一种优美的描述，也就是说，太阳的光环产生的日晕或叫幻日，也就是变幻成完美的假日。这种壮观的景象由阳光照射在大气层上方的冰晶族反射而成，认为这种轮状光环是太空飞船的声称，比认为是自然现象的解释更加不可信。

　　自从罗马时代，作家们就谈到一些奇异的事情。公元前（B.C.E.）173年，在罗马农神庙的晴朗的上空，就经常能看见一种弓形的物体。在15世纪，意大利阿雷佐的帕瑞·戴拉·弗朗西斯卡（1402--1492）画了一系列的宗教壁画，包括一些看起来明显像飞碟的晶体状的云彩。16~17世纪，欧洲发生了宗教和政治大动乱，天外现象也通常被报道为并被看成是神的启示。1561年和1566年，在巴塞尔和纽伦堡，木刻经常被雕刻成飞球和十字架型，十分像现代报道的UFO。

　　在一本由威廉·福尔科于1640年写的、在伦敦出版的书中，有着很长的一段关于看见天空中奇怪物体的描述，把它称为飞龙或“喷火龙”和魔怪。福尔科对这些现象是悲观并有意渲染的。尤其有意思的是，福尔科对日晕的讨论完全是参考前人的描述。福尔科还详细描述了喷火龙或“鬼怪经过时的烟云”。福尔科反映，许多人发誓，他们看见了魔鬼在泰晤士河上空上下翻飞。这就是明显的1600年前的UFO报道。也有一些报道说，在空中看见了狮子、轮船和军队。由于这些事件都发生在白天，在水的上空。我们认为，这些现象可能是由于大气现象造成的，一种海市蜃楼——远处物体的散光在垂直方向的映射。

　　1885年法国的一本杂志《天文学》（L’Astronomie）上，发表了第一张所谓的UFO照片。这张照片摄于1883年8月12日，是一位名叫乔西·鲍尼拉的人在墨西哥的扎卡特卡斯观测台拍摄的。当时，他在观察太阳斑点。突然，他看见300个奇怪的黑色物体穿过观察区，于是，他用1/110秒的曝光速度摄下了这张照片，他连续拍了几张。后来发现，他拍下的是一群在高空飞行的野鹅。但直到1878年才明白真相。第一次提到的关于“飞碟”的术语就是这么一种空中飞行物。同年，似乎是一个德克萨斯州达拉斯市的名叫约翰·马丁的人，也对当地的《登尼森德克萨斯每日新闻》的一名记者说，看见了空中飞行物。他告诉记者，那是一个橙色的物体，是他出去打猎的时候看见的。当这个物体飞临头顶时，其“形状和大小就像一个大碟子”。

　　几年以后，看见空中飞行物的声称达到一个高峰。从1896年到1897年的1年中，全美国有数千人反映，他们看见了太空飞船发出的光环。据报道，1884年，那不勒斯卡的四个牛仔目睹了一个圆形飞行物撞毁，他们声称发现了机械碎片和带着列焰的轮子。1897年的4月17日，有人看见一艘飞船通过奥罗拉的德克萨斯镇。据说，它飞行得很慢、很低，结果撞上了一座风车。当奥罗拉市民来查看撞击现场时，他们发现机舱是一种含银和铝的不知名的合金，还找到了一种写着象形文字的纸。据军方人员称，驾驶员被确认为火星人！有人猜想，驾驶员被埋在奥罗拉的公墓里。接下来的几年里，类似的故事席卷全国，一些景区也蔓延着怪诞的和幻想的故事。

　　1897年4月13日，在明尼苏达的圣保罗市，有一个事件涉及135000个目击者。上午9：04，一个雪茄形状的带着一个巨大飞行翅膀的物体降落在县政府办公楼的广场上。几分钟以后，旁观者看见一扇隐藏在银色的机舱里的门被打开了，走出了三个人。虽然这些生灵与人类有着某些相似的身体特征，但他们的鼻子和嘴巴不是明显分开的，而且他们头的两侧有幅巨大的鳃，背上有巨大的鳍壮物，他们的眼睛像煮熟的鸡蛋，手是爪形的，脚上有脚蹼，可以防滑。这样的故事当然从来不能被确定，而其神奇力量使得那时人们看飞船就像现在我们看UFO一样。然而，调查一下飞船事件，很快就揭开了事实，这只不过是一些刊物的记者编辑，为了吸引读者，扩大发行量而设计的骗局。

　　问题是，美国并不是唯一出现飞船目击者的国家。第一次世界大战前不久，英国和整个欧洲都发生了类似事件。战后，在1920、30、40年代，出现了“一角钱的小说”时代，以及低级的科幻杂志，为人们提供科幻、性刺激和偶尔的机械和电子小玩意儿。

　　雨果·吉恩斯拜克（Hugo Gernsback）于1929年创办了一本庸俗的杂志，叫做《神奇故事》。但到1938年，其巨大的发行量就萎缩到大约2.5万册，并被芝加哥的吉夫-戴卫斯出版公司(Ziff Davis Publishing Company)收购。吉夫委派当时年仅28岁的雷·巴尔默（Ray Palmer）去担任编辑，巴尔默从孩提时代就是一个科幻迷，有着丰富的想象力，不反对在匿名的情况下写一些有争论的作品——即使是在他自己的杂志上发表。1940年代早期，《神奇故事》收到一封长信——写信人是里查德·赛佛（Richard Shaver），自称是一个真正的有魔力的隐士迪罗司(Deros)。在他的脑海里装着许多人类的灾祸故事。到1946年，“神秘赛佛”将巴尔默的杂志的发行量提高到25万册，巴尔默也稳固了自己的地位和市场，于是，他拿掉了那些暴眼的怪兽（BEM）故事，用那些奇怪的、圆形太空飞船来装饰封面也只是偶尔为之。

　　对于肯尼思·阿罗得（Kenneth Arnold）的1947年的故事，可能世界上没有人比巴尔默更感到惊喜了。就是这个故事，引发了现代的许多谬误，它把这些现象用一个通俗的名字“飞碟”来加以描述。令人吃惊的是，巴尔默的幻想现在成了现实！巴尔默对所发生的一切都印象深刻，以致在1948年他发行了自己的杂志，叫《命运》，并任命卡剔斯·富勒（Curtis Fuller）为杂志的第一位编辑。从那时起，UFO的故事就传开了。《命运》的第一期登载了阿罗德前一年的见闻，并用一个夸张的飞碟图画做封面。1952年，飞碟的故事被改编并出版成书，书名叫做《飞碟来了》，这本书由巴尔默和阿罗得合著。当然，书中不会提到，阿罗得所见有可能只不过是由于温度逆转而产生的海市蜃楼。阿罗得报道，他飞行的空中高度是9500英尺，天空晴朗而平静，——这是一种出现逆温的特征。空军档案中也指出了一些阿罗得所反映的飞行物大小和距离不一致的地方，指出这个飞行物可能就在他身边，比他提供的飞行速度要慢得多。对于一个真实的故事，我们必须不放过哪怕一点点事实，何况是他忽视了如此精确的事实呢。

　　值得注意的是，飞船的出现并未使所有人都感到惊奇。当巴尔默在1930和1940年代写作欧洲的“像鬼一样的火箭（Ghost Rocket）”和幽灵般的飞船（phantom aircraft）的时候，《惊奇》的读者先前就听过。1933年的晚秋，斯堪的纳维亚人就看到了空中的奇怪的光。1934年，这些目标和声音曾被瑞典、芬兰、挪威的空军当作火箭和飞船并进行追逐。1933到1934年，报道了487起这样的事件，——尤其是在“灵学”时期——1933至1934年和1936至1937年，期间有大量的异常报道。随后的调查表明，这些报道大多是一些恒星、行星和地球上的发光体，并得到了很好的解释。它们大多数被证明是合法市民和军队的飞机，是被误解的自然之物。但是，从1939年第一次见到飞行物到1946年，UFO在瑞典达到鼎盛时期，大量的关于雪茄状飞行物和火箭状飞行物出现在空中的报道，扰乱着人们。1946年，瑞典国防部收到大约200件关于见到雪茄状飞行物的报告，有的有翅膀，许多是在白天见到的。实际上，之前有人早就开发出了“响尾导弹”，你只要收集一下这个时期的资料就可以发现，期间，德国火箭科学家正在开发V1和V2型火箭，并企图从他们的北部海岸基地用导弹摧毁英国。

　　紧接着阿罗得的渲染之后，1948年1月甚至出现了一个更加敏感的事件，这个事件似乎说明UFO绝对是充满敌意的。空军上尉汤姆斯·曼特尔（Thomas Mantell）在截击高空飞行的UFO时被杀害了，这是肯塔基福特劳克斯的高德曼机场地面控制中心报告的。一向认真细致的空军调查得出结论认为，那天上午，高德曼正在这个地区实施一项“海军空钩”的释放气球任务。这些气球飞行在海拔60000英尺以上，如果飞机没有氧气设备，气球的高度就高出了曼特尔的飞机能够飞行的高度。尽管空军的结论是，曼特尔在爬高时由于缺氧而窒息死亡，飞机失去控制坠向地面。但是，UFO迷们把这件事说成是曼特尔靠UFO太近， UFO发出的庞大的光束将曼特尔击落。更有意思的是，这件事确实导致中央情报局的介入，但他们来到UFO现场却发现，当时只是由于他们正在开发一种“空钩”来对付苏联的照相侦察，他们不仅担心秘密会泄露，而且担心一些UFO是苏联的侦察气球在监视他们。所有这些案例和科幻情节，加上美国正在开发航空项目，使得国人的眼睛都盯着天空，并导致1950年代巨大的UFO风波。

　　上世纪50年代，UFO目击者和加入这个事件的宣染者使事件急剧升温。1950年，弗朗克·斯库利（Frank Scully）发表了一本引起轰动的书，叫《追踪飞碟》。书中声称，一个飞碟坠毁在新墨西哥的阿兹特克东部的偏僻的沙漠上，飞碟的直径为99英尺，里面有16个外星人的尸体。斯库利自己并没有看见这个场景，仅仅是听别人说的。2年以后，发现这个故事是个骗局。关于飞碟坠毁的另一个故事也是发生在新墨西哥，地点是位于罗斯威尔西北部的75英里处。据猜测，这次坠毁发生在1947年的7月，由此引发了一系列的事件和争论，并延续至今。坠毁是不容争论的，但争论主要围绕着什么东西坠毁了。怀疑者和空军说，那是一个气球，并提供了木头、线、箔片、纸等作为物证；但相信的人争辩道，空军故意隐瞒事实，真正的残留物仍然没有公开。

　　在不断上升的公众舆论压力下，必须解释这种外来飞船的入侵事件。1948年，美国空军开始了一系列的调查，并启动了一个“迹象工程（Project Sign）”。紧接着，1949年又继续进行“恶意工程(Project Grudge)”，而且在1952年还开始了“蓝皮书计划”，该计划于1969年结束。为了保证可信度，空军与蓝德公司签订合同，各自进行独立的UFO研究。实行蓝皮书计划的主要原因是，1952年有1501个官方的见证和报告。计划以埃德沃德·J·鲁泊特（Edward J. Ruppelt）上尉为首，空军国防司令部的高层领导直接指挥，他们帮助动用空军防御司令部的系统资源侦察UFO入侵者。

　　一系列的目击事件引起了鲁泊特的特别注意。如大家熟知的鲁保克德克萨斯（Lubbock Texas）的光线，1951年8、9月份，镇上的人都看见了持续了两个星期的空中奇怪光线。8月25日，镇上的一对夫妇看见一个巨大的翼状UFO发着蓝光，飞行在阿尔布奎克的上空，大约20分钟后，3个大学教授也在鲁保克一起看见一个发光的物体在城市上空一掠而过，速度之快令人吃惊，以致他们都来不及看清是什么物体。他们回来一个小时以后，当地的雷达捕捉到了这个飞行物，它以每小时900多英里的速度在13000英尺的高空飞行，这个速度比任何使用中的喷气飞机都快。5天以后，这束光线又出现了，这次，一个叫卡尔·哈尔特 Jr. 的大学生用35毫米的胶卷拍下了这个无日，但是，图像却不象教授看到的那样。一位哈佛大学的天文物理学家，名叫多纳德·门则尔（Donald Menzel），他是受过专门训练的科学家，当他审查这个照片时，认为，如果光线像声称的那么快，就不可能被哈尔特的相机拍下来。还有，门则尔在实验室里复制了相片，表明这很像是自然发光体。后来的工作和分析导致空军作出结论，那是一种鸟的反射光线。

　　1952年初，《生活》杂志决定做一些针对UFO的证实性文章，并寻求与接受鲁泊特的合作。遗憾的是，《生活》上的故事在1952年4月发表以后，引起了骚乱，并让鲁泊特感到惊慌。《生活》肯定，UFO是某些地方的智慧人设计制造的物体，他们还引用德国火箭科学家沃尔特·雷德尔的话，来确定那些人是外星人。空军仍然不表明意见。不幸的是，《生活》杂志发表这些故事以后，UFO的目击者从平时的每月10~20次猛然上升到仅4月份就达到99次，到6月份出现149次。这些声称来自全国各地，其数量还在上升。7月达到536次，是6月的3倍。仅7月28日这天就有50个正式的报告。到8月份，这个数字总算开始下降了，但仍有326次目击事件，这一年的后几个月份，平均每月大致有50次报告，最后人们总算进自己的屋门去了。

　　鲁泊特上尉及其蓝皮书当然被压下来了。在1952年的这场风波中，鲁泊特在6个月的时间里，不少于16000次在报纸的关于UFO的题目中出现。不久，虽然还会看到一些新的引起轰动的报道标题，目击者的报告也曾再次出现，但事情开始平静下来。毋庸怀疑，当媒体传播这些引起轰动的时髦物的时候，所谓的看见空中奇怪物体的报告还会出现，他们这样做，无非是吸引读者、听者和看官，使他们下次出门的时候抬头看天，而由于暗示的作用，又会开始看见东西并向他们报告。

　　空中的一次性事件难以确认，从可以重复的实验室中了解真相比来自天空的突发现象容易得多，这就是为什么宗教知识都是围绕有关天文而不是有关科学的如机械工程知识的唯一原因。在制造目击报告的过程中，第一步是看，给观察者以感官刺激，问题是这种看必须转变为观察者脑子里的概念，——这一步涉及一些主观因素，比如观察者看到的目标与形成概念时，会与文化中的概念联系在一起。举例来说，目击者几乎不变地想象流星的飞行距离，他们会报告说，它就“降落在谷仓的后面”，而实际上流星在数百英里以外。在报告过程中——第三步——概念会转移到别的其他方面去，在大多数历史中，这个过程通过第二手报告的口传和谣传，融进长期的口语传统中，又通常结合进一些无关紧要的东西，如神话。即使今天，通过文字传播也很难准确地传播一些概念。

　　有一个经典的UFO趣闻，说的是一个冬天的早晨，有个男人看见运动场上有个大的橙色物体，闪着红光，侧面有一排发亮的窗户，里面有许多小生灵。当射利夫（Sheriff）叫喊着想看个究竟时，走到近前一看，原来是一辆校车！在UFO报道方面，再准确的词语也容易使人们产生错误的概念。

　　新闻报道的质量怎么强调也不过分，因为它会影响数百万人的信念。许多人相信，既然这些事情出现在报纸和书上，就必须是真的。卡尔·萨根讲过这么一件事，他看见一位妇女在看一本销量很好的低劣的天文学著作，这本书有许多事实错误，并错误地引用萨根的东西。他问这位妇女，是否知道这本书充满了错误，是一本很糟糕的书。“不会的”她说，“如果不是真的，就不会让它出版”。但是这位妇女错了，她不知道书的出版只是为了卖钱，没有别的理由。不仅是一些非小说类作品的书架上有许多幻想类的作品，而且许多UFO的文学作品是一些伪科学。至于那些UFO照片，要么是伪造的，要么是自然现象的照片。它们确实很容易伪造，任何一个职业摄影师都可以告诉你至少5~6种制作方法，这些方法完全可以骗过专家。有几年，《科学文摘》杂志举办了年度竞赛，评选伪造的最好UFO照片，由许多权威的UFO学者来选出优胜者。

　　UFO报告的风波表明，社会学上的时尚因素是紧跟公众关心的事件的，在航空事件上如苏联的人造地球卫星、火星的第一张照片、人类第一次轨道运行、登月。骗局也会以相似的时髦方式出现，像1947年第一次飞碟报道的数个星期就是这样。很明显，这些事件的波动，与其说是物质上的原因，倒不如说是社会的和心理的原因。

　　（文中图片来源于网络）

　　文本摘自《不存在的编造故事》