作者：范晓敏

　　记忆里的年，总裹着一层暖融融的烟火气，而碾米这件事，恰似被岁月溪水反复打磨的卵石，越沉淀，越清晰温润，成了过年最深刻的注脚。

　　腊月的脚步一近，村庄便被年味浸得满满当当。杀猪宰羊的喧闹、汆丸子的鲜香漫在巷子里，而碾米，是家家户户年前必做的要紧事。那时没有便捷的电动机器，碾米得去村里的老磨坊——两间破旧的屋子，没门没窗，一间守在村心，一间倚在村西。屋顶的杂草在寒风中摇曳，像在诉说着经年的故事，屋内黑洞洞的，推磨时要点上蜡烛，微弱的火苗映着人们忙碌的身影，倒添了几分暖意。

　　记得那个寒冷的清晨，天还没亮，我就跟着母亲推着谷物往磨坊去。远远地，就听见石磨“咯吱咯吱”的转动声，混着乡邻们的寒暄，热闹又亲切。磨坊里的规矩向来分明，谁家有事先放件物件占位置，从没人插队；轮到哪家若是人不在，总会有人热心跑去通知，邻里间的融洽，在这方寸之地悄悄流淌。

　　母亲见排队的人多，便叮嘱我守着谷物，自己先回家忙活别的。我闲着无事，就帮着身旁的乡亲推磨，石磨沉甸甸的，推起来虽费力，却乐在其中。母亲总能掐着点赶来，恰好在轮到我们时出现。我们带来的谷物不算多，种类却丰富：红的高粱、黄的小米、黏糯的江米，还有金黄的玉米。磨坊里弥漫着淡淡的谷香，随着石磨一圈圈转动，谷物在磨盘间翻滚、碾碎，再经细箩一遍遍筛过，粗糙的糙米便成了细腻的米面。那些碾好的粉面从磨盘间流出，有的如白瀑倾泻，晶莹剔透；有的泛着淡淡的鹅黄，温润质朴；还有的紫如玛瑙，亮晶晶的。我忍不住伸手接住一把，指尖触到米面的清凉滑润，连带着心都变得柔软起来。母亲望着源源不断流出的米面，脸上漾起欣慰的笑：“有了这些，年就有了滋味。能煮香喷喷的米饭，还能蒸米面饽饽、打年糕呢。”我听着，脑海里已然浮现出热气腾腾的米饭、软糯香甜的年糕，口水都要流下来了。

　　碾米的间隙，母亲和乡邻们拉起了家常，聊这一年的收成，说村里的新变化，盼着新年的好光景。她们的声音在磨坊里回荡，满是对生活的热爱，对未来的憧憬。待所有谷物都碾好，母亲细心地将各色米面分装入袋，搬上小推车，我们踏着晨光往家走。

　　路上，我满心都是对新年的期盼：家里会贴上红彤彤的春联，挂上亮堂堂的灯笼；母亲会用新碾的米煮出一锅锅喷香的饭，用黏米蒸出甜糯的年糕；我则会穿上“新衣”——其实是哥哥姐姐穿过的衣服翻新的，却依旧宝贝得不行，和小伙伴们在村里跑着闹着，放鞭炮、捡炮仗，把年的热闹推向顶点。

　　碾米过年，这本是乡村里最寻常的一件事，却藏着最纯粹的期待与向往。它是刻在骨子里的年俗，是童年记忆里最温暖的底色。如今再想起那间老磨坊、那盘石磨、那弥漫的谷香，还有乡邻间的温情，心底依旧会涌起阵阵暖意，那是岁月带不走的幸福与安然。