与时代跳贴面舞

　　据说乐观和悲观主义者的区别是：乐观主义者总看到事物积极的一面，而悲观主义者总是对的。阅读《花街往事》时，古怪的乐观与悲观情绪交织出现在这本小说内，它所描绘的上个世纪70至90年代的往事令人费解，也让我困惑于作者路内属于哪种人。

　　这本小说描写的故事发生蔷薇街，又称花街，地处中国南方某座小城。自上个世纪文化大革命始，两派红卫兵誓死夺地，这条街道安无宁日。主角顾小山出生文革末梢，天生残疾，是个歪头。他家住花街，没能目睹流血场面，其父顾大宏却生逢乱世，与邻居方屠户亲历战场。这是前话，待顾小山出生，喧嚣暂断，但时光不止。故事从蔷薇街的血战往事开场，杀戮中顾大宏娶妻生子，迎来了歪头顾小山。

　　待顾小山童年时，花街已与中国的任何一条街道无甚差别。他的妈妈在车祸中丧生，顾大宏成为鳏夫，并从国营照相馆辞职，趁着80年代末的下海潮开了一间照相馆。他是花街上最风骚的男人，长相英俊又会跳舞，在严打的恐惧下毅然成为本城舞王。他当年的战友方屠户手持杀猪刀，站在案板后目睹改革哄然而来，国营肉铺的职员风光不再，已不是决定他人饭桌上猪肉的上帝。

　　残疾无疑悲惨，但也分种类。盲人和瘸子只能给人凄凉，歪头却略带喜剧效果。有人说过，懂得文学技巧的人都知道三个视角取巧：“动物、儿童、怪人”，“动物视角可以凸显人类的可笑，儿童视角可以反观成人的可悲，怪人视角可以展示庸常生活的可怕。”歪头顾小山不仅是儿童，还是怪物。他略带喜剧的残疾让他仰头注目：他伴随着花街上第一次出现的牛奶和电视机长大，他所注视的生活注定有些奇怪，身边的父亲、姐姐、邻居和亲人的遭际构成了花街的故事。

　　《花街往事》并非单线叙事的小说，顾小山虽是主角，但故事讲的是这条街道上许多人的遭遇。时间转至90年代，顾小山的姨夫在文革中收枪击而变得疯傻，姨妈为分公房指使姨夫到厂长办公室捋炮；姐姐正读大学，随着火车挤进北京又黯然返乡；父亲的照相馆生意惨淡，一心泡妞跳舞。

　　这时的花街像是一个取景框，将中国的进程收入微缩的底片之内。历史固然是这部小说的主题，但它的时代感却是微观的，花街上的每个人都在自己庸碌的生活内，却不知已被时代裹挟。任何黑暗的年代都管不住人微小的快乐，顾小山和花街上的人都明白此道，却又无力地被时代固定成某种样子。

　　这本小说叙事流畅，文字在众人的故事里狂飙，突然停顿时流露的诗意让人骇然。路内无疑是幽默的，他选择了歪头作为主角，并将诸位的生活讲得好笑又好看。疯癫姨夫当街捋炮；其父因风骚过度被打成猪头；姐姐漂亮剽悍，被人追求又黯然失恋。路内在生活的悲剧里寻找光亮，但又不仅是讲好玩的故事。他的时代感是好的，自知从历史中来，并将宏观的历史融入个人微观的体验。他有种非智性的智慧，敢于嘲笑生活，又对时代有种灵敏的感受力，明白何种琐事值得书写。这种能力在《花街往事》中格外明显，也让这本小说非常好读并让人难忘。

　　上个世纪的中国不仅盛产悲剧，而且盛产小说。《花街往事》当然是时代的产物，它却不止于悲怆，而是用个人的幽默和困惑注视着中国。时间不会停驻，当顾小山长大后，花街的故事仍未落幕。父亲已至中年，从骚唧唧的舞王沦落成小城落寞的摄影师，大呵一声：“老子结婚去”，娶了暧昧十多年的破鞋；姐姐的暗恋者因做生意被骗挥刀砍人晃荡入狱，她大学毕业回到花街做了邮递员；顾小山反正怂包，从小学一路被人欺负进了技校，喜欢上了一个惨兮兮的姑娘，学习成绩不佳，父亲赌博入狱，只能在台球桌上赢钱生活。

　　这些人仍然住在花街，不知故事快要落幕。故事会有结尾，而花街没有。它就在中国的版图里和时代的快车一并驶入新世纪。他们离开历史，仍旧困在新生活里，快车不会进站，载着他们进入现在。

　　顾小山在小说的末章淋了一场雨，目睹心爱的女孩被人群挤散，作者写道：“我站在那地方庆幸自己没有被踩死，淋着雨用力呼吸，想象着我们共同的、光明而卑微的未来。”他们会有什么样的未来呢？在政治和金融迸流的新世纪，花街仍然在日出时活起来，各家各户有人起床、开门，走到街上迎接重复的日子。

　　在路内的世界里，生活仍然带着幽默和悲怆，混合着时代的旋律滚滚向前，这就是我说为何困惑他乐观还是悲观——对，他是乐观主义者，但又总是对的。