作者：孔令玲

　　二哥打电话问父亲上次吃的药的名字，我才知道，父亲住院了。我埋怨为什么不早和我说，父亲说，又没啥大病，怕我担心又怕我耽误上班，不让二哥说的。

　　记忆中，父亲的身体一直很好，平时吃药都很少。多年的劳累，身体透支太厉害，导致心脏出了问题。我到医院时，佝偻在病床上的父亲，被头晕、呕吐折磨得本来就单薄的身体愈加消瘦。头发好长时间没理了，灰发夹杂在白发间，又苍老了许多。

　　我们围在父亲病床边，等输完液，我开始唠叨他：天热不要光在菜园子里忙活，不要吃剩菜……父亲像我们小时候犯了错一样，一声不吭。我们都没想到：原来那么健康的他会生病，曾经那么坚强的他会如此孱弱。

　　娘说，爹年轻时候，赶着骡子车出远门，割苇子、拉苇子，身强力壮，仿佛有永远使不完的劲，从不说累。父亲心灵手巧，编筐、纺笤帚等都会，更不用说垒砖、盖房子那些活了。粗活细活都能拿起来，晴天雨天都闲不住。有空就给邻里乡亲帮忙，是方圆几十里的巧使人和热心人。现在嘴上不服老，身体却跟不上了。

　　我说，小时候每次爹下地回来会逮几只蚂蚱给我，玩够了，再放到火里烤烤，外焦里嫩，烟熏火燎的香味是那时难得的一口荤腥。我考上中专那年，需要两千元的暂借费，这在三十多年前的农村可是个很大的数目。为了省三元的车费，爹骑了一百多里自行车去亲戚家借钱。逢水开路遇水搭桥，父亲就那样熬过来了。荆棘赠予坚韧，光阴赠予豁达。我问爹，出院的时候，咱再骑自行车回家怎么样？父亲笑笑，轻轻地摇了摇头。

　　哥哥记得很清楚，家里对门的座位永远是留给爹的，一口小酒，一段小曲 ，一直是乐呵呵的样子。小时候一直很奇怪，娘做的饭量每次都是正好，怎么那么有数？爹说，我的肚皮是松紧带做的呦，原来，娘做的多了他就多吃，做少了他就少吃。他坐下就会给我们讲老孔家那些事，什么孔孟颜曾卜是一家，我们是多少世……哥哥们买车、买机械时，他是坚决反对的，在他眼里都是不安全的。爹说，有多大本事干多大事，求稳才是最重要的，咱们折腾不起啊！爹虽目不识丁，也常给我们讲，父母比天高，儿女比地洼；饱了不中吃，饿了比蜜甜；还有什么，穷在大街无人问，富在深山有远亲……这是父亲经历过人情冷暖，人生百态，教给我们的朴素的道理。小时候耳朵磨出了茧，都没听到心里去。人到中年的我们，走过高光低谷，还是活成了父亲的样子。

　　一直以为，在父亲面前，我们从未长大，他怎能老去？那个饱经风霜的父亲曾刀枪不入，现在病床上的父亲却不堪一击。父亲病了，提醒我们他老了，习惯于被他照顾的我们该多去关注他了，也让我们聚拢回来陪他。所以，疾病怎么是“坏事”？牵着父亲的手在病房里散步，他满手的老茧都已磨平，现在柔弱无力，脚步也缓慢了好几拍。时光流转，一如当年他把我们牵在手心蹒跚学步。就像父亲种的麦粒，是麦子生命的又一次轮回， 这是我们和父亲的轮回。

　　侄子说，爷爷你怎么能生病呢？我爱吃玉米，抓紧好起来，回家种玉米，以后还要看我娶媳妇，还要给我哄孩子呢！嗯，嗯，爹点了点头，脸上有了久违的笑容。爹说，你们好好的就行啊！他的心情看起来好了很多。原来，他守着他的庄稼地才踏实，儿孙绕膝就是他康复的灵丹妙药。

　　从一个儿子到一个丈夫，一个父亲到一个爷爷，这就是我的父亲，就像他种的庄稼的根、茎、叶、花、果实、种子，经历了生命的不同阶段。作为儿子，孩提时代，也曾无忧无虑；作为父辈，负有太多的责任和期待。父亲深信，耕耘了一辈子的土地，种什么长什么，一茬又一茬，一年又一年，生生不息。如同他脚下的庄稼地，源源付出，从不图任何回报。但土地的渐渐干涸已经刻在了父亲深深的皱纹里。感恩父亲陪伴一起走过点点滴滴的岁月！感恩父亲撑起的一方烟火！即使枯藤老树昏鸦，让我们总有一个地方可以栖息。我们却忽略了，这块土地越来越贫瘠、荒凉，需要儿女打理和滋养了。

　　父亲对生活从没有过高的欲望，乐观做事，踏实做人。父亲的幸福，是家人围坐、是责任、是辛劳，更是付出。他一辈子爱他的庄稼地，爱家人、爱生活，唯独忘了爱自己。祈愿父亲身体无恙，生活洒满菩提花香！