沾化区黄升中学  马子民

　　每当拧开水龙头，看到清澈的自来水流出来，我就会不禁地想起小时候挑水吃的情景。“挑水”这个名词，对于当今的独身子女而言，已很陌生了，“挑水”所需工具扁担与水桶在许多家庭现今也少见了，可对于我的童年，这些工具却是生活必需品。

　　童年我是在农村度过的，那时正值七十年代中期。我家住在离县城三十多里的偏远处，村中住着200多户人家。村内地质条件极差，找不到水资源，更无从打井，用水得去村庄外的地方，水井距离我家有500多米远的路程。从小学四年级起，挑水便成为我的主要家务活，每天放学回家，放下书包就得去挑水，而两个水缸储全水需三担水。清晨与傍晚，我与隔壁婶婶家的儿子每天相约去汲水，那时挑水成为村里十多岁孩子的主要课余生活。

　　一到雨天，路破败不堪，空手走路都难行，更何况挑上水，一担水至少有五六十斤，对于一个十一、二岁，正在长身体的孩子来说，其任务的艰巨可想而知。暴雨来临的日子，路况更糟，雨水将已坑坑洼洼的土路冲刷得遍体鳞伤，黄泥又粘且滑，挑水时，一根扁担横在肩头，扁担两边拴上麻绳套上铁钩，铁钩上各挂一只水桶，每走一步需得使出浑身解数用手抓紧两边绳索，走时扣紧每一个脚趾丫。一次雨后，我挑着两个水桶去汲水，挑空水桶行路时还勉强可行，担满水走在泥泞路上，我气喘吁吁，脸红耳赤，路滑难行，脚感觉使不上劲，终于当我抬腿跨上一红砖时，一时找不到平衡，脚下一滑，人跟水桶、扁担摔了个仰面朝天，水洒了一地，全身沾满了黄泥，手也摔破了，直流血，当时那个狼狈样，现在想来都很心酸。

　　那时大人忙于农活，挑水便成了村里孩子的沉重压力，许多孩子每天都得面临这个问题。因水来之不易，平日里用水我们非常节约，如晨起与晚间洗脸，全家老小共用一盆水，轮流洗，洗过脸后的水又用来洗脚，循环利用。夏天还好，大人小孩一起到小河洗澡，到了冬天，就成了大问题，那时孩子多，各家平均有三四个，也讲究不了那么多，常常半个月甚或一个月洗一次澡，许多孩子头上身上长虱子，用细密的木梳一梳头，常常会看到几个黝黑的虱子跳到地上。

　　八十年代末，因父亲的工作关系，我家搬到县城，从此我告别了挑水的日子。这些年我对故乡的变化很关注，九十年代中期全村装上了自来水，村里的情况发生了大的变化。如今的泥泞路已为柏油路面，很多农户家已安装了太阳能，自来水装到了菜园里，屋后的空地，先前是长满野草的，现在全种上了蔬菜，水葱、白菜、芹菜、香菜等绿油油一片。婶婶说：“如今用水方便了，原先用水得去村外挑，现在不尽生活用水不用愁，而且可用自来水浇灌菜园，现在每年的蔬菜我都吃不完，每年卖蔬菜也可攒上千元。”婶婶还搞起了立体种养，在菜园的一角用砖石围了个鸡圈，有三四十只鸡吧，过剩的蔬菜给鸡吃，鸡的粪便又用来为蔬菜作肥料，来了个综合利用。

　　走在村里，路上迎面而来的小孩面色圆润，身上的衣裳也很时新，头发光泽乌亮，跟城里的孩子穿戴差不多，再也没听说哪个孩子头上长虱子了。

　　三十多年的变迁，故乡已不是记忆的样子了。现在，自来水遍及了我们镇上的每个村落，人们再也不用挑水吃了。扁担退出了它生活的“舞台”，挑水吃的日子也一去不复返了。