作者 邹平市人民医院 王珂

　　周日上午，正在做家务的我接到一个电话：“护士长，你不用来给我儿子换胃管和尿管了，他已经走了”。

　　我懵了两秒钟，说：“大爷，什么时候的事？”

　　大爷哽咽着说：“昨天”。

　　当时的我不知道怎么安慰这位年迈的老父亲，我知道，所有的语言都是苍白的，无力的。丧子之痛，胜于撕心裂肺，胜于寒冷刺骨。

　　我唯一期愿的，是两位老人能够保重身体，顺利度过这段最痛苦、最黑暗的日子。

　　一周后，我利用午休时间，登门看望两位年迈的老人，不奢望安慰寒暄能缓解他们的丧子之痛，只是单纯的想看一看、听一听他们说话，让他们感受到，我也是他们的亲人。

　　（一）

　　记得那是五年前一个初夏的下午，我还在神经外科工作。科室收治了一名年轻的外伤导致颅内血肿、颅骨骨折的重度颅脑损伤患者，需要立即手术。

　　当时两位老人恐慌的几乎不能站立，无助、哀伤的眼神，让尽管已熟悉这类场景的我和值班医生、护士们记忆犹新。

　　手术结束返回病房，不到24小时，患者又出现新的颅内血肿，为保命性命，需要再次手术。两位老人就又心惊胆战的度过了二次手术4小时的煎熬。

　　幸好，手术非常成功。但漫长的术后护理却是另一场耗费体力、精力、财力的“持久战”。

　　重度颅脑外伤患者不可避免气管切开、中枢性高热、持续性高肌张力......等一系列创伤性治疗和并发症所带来高强度护理，让两位老人不仅寝食难安、夜不能寐，体力更是超透支。

　　更不幸的是，“夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞”的悲剧也在这个家庭中上演。

　　患者伤后不到两个月，老人的儿媳便从争吵逐步演进到对丈夫弃之不管，护理的工作全部落到了两位老人身上。对他们而言，儿子是自己的，再苦再难也不会抛弃。

　　经过两个多月的相处，我们医护人员对两位老人都熟悉了。慢慢了解到，患者1984年出生，从小学习成绩优异，大学毕业后，以全县第一的成绩被一所高中录取成为教师，然后结婚、生子，生活象大多数家庭一样顺水顺水，幸福安然。

　　但灾难从来没有预警。工作7年后的一天，突如其来的一场车祸不仅让正而立之年、有光明前途的患者变成了不声不响，只有呼吸心跳的植物状态；肇事者逃之夭夭，用尽方法也没查到一点线索，住院经济压力客观现实；曾经的爱人带着3岁的孩子一去不返......一个幸福的五口之家只剩下了老两口和算不得一个完整人的儿子。

　　（二）

　　尽管只剩老两口照顾患者，但他们的坚毅、坚强深深打动了我们医护人员。特别是前期，大爷经常外出寻找车祸现场信息，只有大娘独自在病房里照护的时段，全科医护人员都自觉的尽己所能提供帮助。如：帮助买饭等等。

　　多长时间后，尽管患者仍未苏醒，但生理指标已稳定，考虑家庭经济情况，医生通知他们可以回家照护康复。

　　出院前，护士反复向大爷、大娘示范指导在家照护的相关事项，如吸痰，拍背，口腔护理，气管切开换药，会阴护理，皮肤护理等等。

　　大爷接受能力很强，沟通起来很顺畅，但每月定期胃管对于他们来说，成了难题。

　　自己换？一时半会掌握不了这项技术；来院换？没人没车不现实；社区卫生中心？基本不能提供这样的医疗服务。我们与科主任苗红星商议后，决定延伸护理、加强病人回访，安排人员定期上门，医生查看病情，护士查看指导护理情况。

　　每次上门，都是主任、分管医生和护士长亲自去，虽然一开始就知道对于我们和大爷、大娘来说，都可能是人财两空的事，但科室每个人都不忍心打击他们，而是选择了默默帮助。

　　这期间，大爷一有空就找相关单位办理工伤补助，他总是说：“家里遇上这样的事是办法的事，但好在无论走到哪里，都能遇上好人！”。

　　尽管我们知道，这个工伤手续他跑了多少趟，磨了多少嘴皮，但他却不抱怨，总是怀着感恩来面对，让我们感叹又敬佩。

　　（三）

　　四五年下来，每当到了更换胃管的时候，大爷都是亲自来医院。看到我们忙，就在走廊一头静静的等候，从不打扰我们工作。

　　胃管都是刘翠护士长亲自购买，我们根据个人时间轮流上门服务。患者每年都会因肺部感染来住一两次院，没有欠过一次费。大爷总是说，“医院对我们这么好，我们无论如何不能欠钱。”

　　从二位老人的生活和着装上，我们能看出，他们已经节俭到最低开支了。每次出入院都是令两位老人头疼的事，为此，我向医院车管科反应情况，让救护车接送病人入院回家，尽量帮助两位老人。

　　记得第四年的秋天，也就是2017年国庆节左右，周一我一上班，护士跟我说：“护士长，昨天大爷来找你，说他儿子臀部的皮肤压破了，他买了1贴泡沫敷料。”

　　四年多来，病人从来没出现过皮肤问题，这是怎么回事？我赶紧打电话询问情况，并想让大爷发照片看看到底破损到什么程度，但大爷的老年手机无法发送图片。我不放心，下午下班后，就和副护士长刘翠准备好压疮护理物品，开车赶往大爷家。

　　到大爷家时已经晚上七点多，天很黑了。借助昏暗的灯光，我们对压疮做了评估，情况比较严重，赶紧进行了处理。随后坐下来，向大爷了解情况。

　　原来，是大爷静脉曲张手术住了几天院，大姨自己在家体力精力不支，无法给儿子按时翻身导致了压疮。

　　我们听了后非常难受！是啊，家里没个二手人，这是个现实问题！返回的路上，我和刘翠商量，一定尽全科之力把压疮护理好，不能让问题扩大。

　　第二天，我们向护理部领导做了汇报，讲明院外压疮护理的情况，得到了领导的大力支持。

　　压疮的好转与很多因素有关：营养、护理、疮口处理......因此，压疮的护理不是按天计算，往往是按月计算，甚至是按年计算的。

　　从这天开始，一直到病人因病去世这近二年的时间里，我和科室、医院的护理同仁们对解决压疮问题成立了服务小队。利用中午时间隔日换药，并慢慢教会大爷更换敷料。

　　大爷总是把“麻烦你们了”放在嘴上，放在心里，所以学得很认真、很用心，好让我们减少去他家的次数。因此，换药从开始的两天一次，慢慢到三天一次。

　　尽管病人的营养状况和体质不断恶化，但功夫不负有心人，在我们的努力和医院造口治疗师王丽霞老师的帮助下，病人的压疮没有随之恶化，还有所好转。我们也尽己所能，每次都买些鸡蛋、牛奶等营养品带去，给病人增加营养。

　　（四）

　　2018年，我从神经外科调到肿瘤科工作，但对他们的关注和护理却从未中断过。2018年4月，病人因反复发烧、伤口恶化、腹泻等原因到普外科两次住院，同样得到了普外科副主任李永刚和全科护士的悉心照护。大爷在医院的“熟人”越来越多。

　　最后一次来医院找我时，大爷曾说，儿子痰多，呼吸不太平稳。我对大爷讲明了长期卧床发生坠积性肺炎的必然性和危险性，也再次指导了扣背、吸痰的注意事项。大爷也购买了雾化器和氧气筒，希望能为儿子缓解症状，延续生命。

　　当时，我心里隐隐的感觉，也许，孩子是不愿再让父母为自己操劳，放手，既是解脱，也是对父母爱的表达。

　　最终，没有挺过这一关，他安静地离去了。

　　（五）

　　最近一次上门看望两位老人，是今年的一个炎炎烈日。

　　沿着熟悉的道路，在熟悉的路口，看到大爷等候我熟悉的身影。见到我，他依然那么热情。

　　上楼后，看见大姨正在床边缝缝补补。“他”的房间人去床空。因为护理的用品也都清理了，屋里显得有些空旷。

　　虽然明明知道早晚会有这样的结果，但心里还是空落落的，特别不好受。

　　和大爷大姨聊了半个多小时，得知当地政府已经为他们办理了最低生活保障，我放下心来，为了不让他们再回忆过去，我赶紧离开了。临别时，我告诉大爷：我和我们常来的那些同事，永远是您在医院的熟人，有事尽管打电话。

　　五年的时光，说长很长，说短也很短。但这个五年，我想，这段经历会伴随我对生命、不幸、坚强、善良、真情更深刻的理解，一直铭刻在我的记忆中。

　　愿逝者无怨，生者无悔，更愿这对苦难坚强善良的老人，余生平安健康！