沾化区黄升中学 马子民

　　我出生于上世纪六十年代，多年的风风雨雨，有辛苦的付出，也有成功的喜悦。我度过的那段依靠煤油灯照明的日子，让我长久难忘。

　　煤油灯，首先得有煤油。那时候煤油叫“洋油”，与火柴一样的姓“洋”（当时火柴叫洋火），全是泊来品。洋油是不好弄的，价格有时也贵得吓人，经常会有哄抢的事情发生。煤油灯制作很简单，找来只空瓶子，在盖子中央戳个小孔，用麻绳或布条搓捻的灯芯从中穿过，一头浸在瓶子里的煤油中，一头在瓶外。露在外面的抬着高高的头颅，享受着生命的一切。煤油灯燃烧在灯芯，但能量提供的是煤油，灯光亮否，里面的煤油是主要因素，而另外一个就是灯芯露出头颅的大小和长短。

　　那时我读小学的时候，农村土地刚刚实行联产承包责任到户。每当夜幕降临，村里一片寂静，除了从农家窗外透出的点点微弱灯光外，其他都是黑漆漆一片，人们都早早地关门睡觉，很少有人出来，一者是黑灯瞎火，二者没有安全感。

　　我们做学生的也是比较吃苦的，那时候有早晚自习，早上不明天就起床。唯独村里学校的办公室挂着一口钟，每当整点它会咧着嘶哑的嗓子喊上几声。村里人是靠鸡叫来判断时辰的，我的心特别小，恐怕早自习迟到挨老师的批，鸡一叫就起床，赶到学校还没开门，就坐在校门旁边的石头上打个盹儿，直到听到看门老头的吆喝声才知道到了点。走进教室还是黑漆漆的，我们就点上自制的煤油灯，借着昏黄的灯光苦读，顶多半小时，灯光就暗了下来，因为灯芯烧焦了，只能用针往上挑一挑，挑得过长会冒出烟来，发出刺鼻的气味，灯芯太短吧光就暗，而且一会儿就烧焦，有毛手毛脚的同学会不小心将油灯碰歪，油索性洒在书包里，课本上，满屋散发着浓浓的煤油味，引起一阵轩然大波。

　　好不容易盼到天黑，可有得上晚自习，离家远的就干脆在自己家里学。我耷拉着脑袋，眼珠使劲瞅着书本上密密麻麻的小字，眼睛瞪得不能再瞪，父亲轻轻托着我的下巴，温和地说：“把头抬高一点，要不然会把眼用坏的。”尽管他三番五次地提醒我，但学来学去，我的脑袋还是扎进书本里。有时上眼皮一碰下眼皮，不知不觉进入了梦香。一次睡得正香，忽然一阵刺痛惊醒了我，原来是自己的袖口被灯火烧了一个口子，烫了皮肤。一晚上下来额头上的头发燎了一块，鼻孔熏得黑黑，一副窘样。

　　上了五年级后，我的视力开始下降，看黑板上的字只感觉白乎乎的，看不清具体字，一测视力才知道近视了，和我同病相怜的还有几个孩子。老师急得直搓手，给校长提了建议：“还是买几盏汽灯吧，那东西亮，况且对孩子的眼睛有好处。”不久，每个教室果然挂上了一盏汽灯，一到晚上，教室里一片通明。孩子们目不转睛盯着放射出强光的汽灯，充满了好奇，把它当做救星。我一边写字，一边倾听着汽灯发出的“呲呲”声，心里是一种享乐。

　　后来村里竞选支书，新官上任三把火：一是拆除学校里的旧房子，建新校舍；二是谁家的孩子能考上大学，免他家的提留公粮；三是给村里通电，让各家各户用上电灯，看上电视。村支书相当重视教育，他说：“百年大计，教育为本，没有高科技的人才，就没有社会的进步与发展……”

　　如今充满生机与活力的新农村，仿佛进入了人间天堂。当我沐浴着温馨的灯光，找不到希望时；当我徜徉在明媚的阳光下，寻不到方向时，我就会想起那盏煤油灯，就怀念那个时代。